Ordenado

   Hay apuro en la habitación. Las paredes, más sucias que el piso, miran hacia fuera esperando que las calcomanías de la ventana –legibles desde adentro por costumbre de mirar afuera- confiesen sobre la mesa ocupada de poemarios, biromes, tarjetas de presentación, billeteras y todo lo que pueda congregar a una mesa un ventilador convincente, que incitado por la ventana cerrada, monta lo más parecido a un mapa físico-político, aunque sea normal ver escritorios forrados con mapas, y fronteras forradas con escritorios.

   A todo esto, en el rincón del cuarto da vueltas la habitación entera, en tanto el tacho, boca de la mesa, saborea cigarrillos, poemarios y biromes; y devuelve al rincón esquivo, mapas, billeteras, tarjetas, presentaciones, físicos y políticos, con la suficiente calefacción para pasar todo el verano.